“Tui phải ráng làm để Ä‘em màu xanh vá»�…”

Bác sÄ© Trịnh Hữu Nhẫn, cố Trưởng Trạm Y tế xã PhÆ°á»›c Lá»™c (huyện Nhà Bè, TP HCM), qua Ä‘á»�i vì Covid-19 chỉ 1 tuần trÆ°á»›c khi ông tròn 60 tuổi. Má»™t trong những cuá»™c gá»�i cuối cùng của ông là dành cho bí thÆ° xã là để há»�i vá»� tình hình dịch bệnh…

Gần ngày nghỉ hưu, vẫn bám trụ tuyến đầu

�ến xã Phước Lộc chưa kịp nói số nhà, chỉ vừa h�i đến nhà bác sĩ Trịnh Hữu Nhẫn, một ngư�i dân ven đư�ng và một chị ve chai đã dừng ngay công việc, nhiệt tình chỉ dẫn. Một công an xã còn tận tình dẫn chúng tôi đến tận hẻm nhà bác sĩ. Ở đây, ai cũng biết bác sĩ Nhẫn.

“Ông nghỉ Ä‘i, tui sợ quá!” – “Bà để tui Ä‘i Ä‘i, không thể nào mà tui nghỉ được, “mấy đứa nhá»�” ở trạm không làm hết nổi đâu, anh em bên ủy ban cÅ©ng tham gia, không thể nào bá»� bà con được, tui phải ráng làm để Ä‘em màu xanh vá»� cho PhÆ°á»›c Lá»™c, cho thành phố”. 

Bà Thân Thị HÆ°Æ¡ng, vợ bác sÄ© Trịnh Hữu Nhẫn, bật khóc khi nhắc lại Ä‘oạn nói chuyện vá»›i chồng trÆ°á»›c khi ông lao mình theo đợt dịch kéo dài từ hồi tháng 5, rồi hy sinh khi chỉ còn 2 tháng nữa là đến ngày nghỉ hÆ°u. Bà HÆ°Æ¡ng cho biết trong sổ BHXH của chồng ghi ông công tác đã 39 năm 11 tháng. “Thuở ấy Nhà Bè nhiá»�u chá»— bùn còn ngập ngang lÆ°ng” – bà bùi ngùi. 

Ông Nguyá»…n Thành Trung – Chủ tịch UBND xã Phú Xuân, nguyên Chủ tịch UBND xã PhÆ°á»›c Lá»™c – hồi tưởng: “Hồi trÆ°á»›c, khi Ä‘i khám bệnh cho ngÆ°á»�i dân PhÆ°á»›c Lá»™c, ông ấy toàn Ä‘i ghe vì không có Ä‘i xe được nhÆ° bây giá»�, chỉ Ä‘i xe đạp tá»›i bến đò rồi mượn ghe của ngÆ°á»�i dân. Bà con thÆ°Æ¡ng ông lắm!”.

Bác sĩ Trịnh Hữu Nhẫn (thứ 4 từ phải sang) trong những ngày xông pha tuyến đầu (Ảnh do gia đình bác sĩ Nhẫn cung cấp)

Theo ông Trung, đầu đợt dịch, bác sÄ© Nhẫn không há»� ngại ngần xông ra tuyến đầu, dù tuổi cao, bệnh ná»�n nhiá»�u. Nhiá»�u tuần liá»�n, ông vác ba-lô ở luôn tại trạm y tế, làm việc bất kể khuya sá»›m. Có hôm, xã phát hiện tá»›i 10 F0, ông cùng đồng Ä‘á»™i Ä‘i xuyên đêm để đón từng F0 Ä‘i cách ly… Ä�ó là những ngày nhân viên y tế TP HCM, trong những bá»™ đồ bảo há»™ PPE, làm việc đến kiệt sức để cố cứu mạng nhiá»�u bệnh nhân nhất có thể. Bác sÄ© Trịnh Hữu Nhẫn là má»™t trong số đó.

Những cuộc g�i cuối cùng

Bà Thân Thị HÆ°Æ¡ng cho biết đến ngày 11-7 thì cả nhà bà thành F0 cả, được Ä‘Æ°a vào Bệnh viện Dã chiến số 6. Bác sÄ© Nhẫn bị nặng nhất nhÆ°ng vẫn thÆ°á»�ng xuyên trao đổi công việc vá»›i các đồng nghiệp trẻ ở trạm, các thành viên trong Ban Chỉ đạo phòng chống dịch Covid-19 của UBND xã. “Có hôm, ổng chỉ: Chân tui phù rồi nè. NhÆ°ng có cuá»™c gá»�i của bà con há»�i bệnh, ổng vẫn tận tình hÆ°á»›ng dẫn” – bà HÆ°Æ¡ng xúc Ä‘á»™ng. 

Vào một buổi sáng, bà g�i không thấy ông dậy. Ông được chuyển đến Bệnh viện Hồi sức Covid-19 (TP Thủ �ức). Sau khi được cấp cứu, bác sĩ Nhẫn đã tỉnh táo và ổn định trong hơn 1 tuần. Ông g�i cho đồng đội thư�ng xuyên. Vì cuối tháng 7 là quãng th�i gian đầy sóng gió của TP HCM, xã Phước Lộc cũng không ngoại lệ. 

“Có hôm, lúc nghe giá»�ng tiếng được, tiếng mất vì ông Ä‘ang thở ôxy. Tôi khuyên bác ráng nghỉ ngÆ¡i, mai mốt khá»�e lại vá»� vá»›i bà con” – ông Nguyá»…n Võ Quốc Cao, Bí thÆ° Ä�ảng ủy xã PhÆ°á»›c Kiển (nguyên Bí thÆ° Ä�ảng ủy xã PhÆ°á»›c Lá»™c), nhá»› lại.

Ngày 28-7, các thành viên khác trong gia đình bác sĩ Trịnh Hữu Nhẫn được xuất viện. Hơn 14 gi� ngày 30-7, bác sĩ Nhẫn và ông Cao có cuộc trò chuyện dài qua Zalo, mà trong hồi tưởng của ông Cao, đó là lần ông thấy vị bác sĩ tươi tỉnh nhất, vui nhất trong suốt đợt nằm viện, bác sĩ Nhẫn h�i thăm rất kỹ tình hình dịch bệnh như m�i khi. Nhưng đến hôm sau thì tình trạng sức kh�e ông rơi vào nguy kịch, phải thở máy xâm lấn. Rạng sáng 4-8, ông qua đ�i.

“Nghe đồng nghiệp của bác sÄ© Nhẫn kể, Ä‘i lấy mẫu, khoanh vùng, truy vết… cái gì ông cÅ©ng làm. Dân PhÆ°á»›c Lá»™c thÆ°Æ¡ng ông lắm. Có hôm, má»™t chị bán rau Ä‘i ngang gá»­i bó rau, nói cô Æ¡i cho con cúng bác… 

Ở xã này, số trẻ sÆ¡ sinh ông đỡ ra cÅ©ng khoảng 300 bé… Ä�êm hôm ngÆ°á»�i dân tá»›i gõ cá»­a khám bệnh, ông cÅ©ng chỉ lấy tiá»�n thuốc, không lấy tiá»�n khám. Ông Ä‘i, để lại má»™t khoảng trống không gì bù đắp được cho gia đình tôi, cho PhÆ°á»›c Lá»™c” – bà HÆ°Æ¡ng nghẹn ngào.

Ông Nguyá»…n Võ Quốc Cao xúc Ä‘á»™ng: “Bác sÄ© Nhẫn là má»™t đảng viên kiên trung, má»™t bác sÄ© giàu y đức và trách nhiệm, má»™t công dân gÆ°Æ¡ng mẫu”.

Nữ chiến binh của “bệnh viện tách đôi”

Một mất mát lớn khác của ngành y tế TP HCM là sự ra đi của nữ đi�u dưỡng Trần Thị Phương Hằng (42 tuổi) của Bệnh viện (BV) Nhân dân Gia �ịnh.

Là Ä‘iá»�u dưỡng của Khoa Hồi sức tích cá»±c chống Ä‘á»™c, chị là má»™t trong những “chiến sÄ© áo trắng” đầu tiên bÆ°á»›c vào khu Ä‘iá»�u trị Covid-19 khi lãnh đạo, nhân viên BV này đồng lòng tách đôi BV giữa những ngày tháng 7 Ä‘au thÆ°Æ¡ng của thành phố, khi con Ä‘Æ°á»�ng chuyển viện trở nên trắc trở và số bệnh nhân nặng gia tăng nhanh chóng. 

Ngày 27-7, BV Nhân dân Gia �ịnh chính thức tách đôi. Chỉ vài ngày sau, đi�u dưỡng Phương Hằng có kết quả dương tính với SARS-CoV-2. Dù được nỗ lực cứu chữa, chị vẫn không qua kh�i sau 2 tuần chiến đấu với Covid-19.

Tôi đã bÆ°á»›c vào Khoa Hồi sức tích cá»±c chống Ä‘á»™c – được chuyển đổi thành Khoa Hồi sức Covid-19 – chỉ 3 tuần sau ngày chị PhÆ°Æ¡ng Hằng ra Ä‘i nhÆ°ng đã không nhắc đến chị trong loạt bài phóng sá»± mà chúng tôi thá»±c hiện trÆ°á»›c đây. Bởi lẽ, khi há»�i vá»� chị, đồng Ä‘á»™i chị lại nghẹn lá»�i, không thể nói được gì. 

Má»™t đồng nghiệp của chị tâm sá»±: “Ä�ó là ná»—i Ä‘au quá lá»›n”. Há»� không nói nổi nhÆ°ng tôi đã được chứng kiến há»� chiến đấu nhÆ° thay phần cho chị. Nhiá»�u bác sÄ©, Ä‘iá»�u dưỡng vẫn quyết đứng dậy sát cánh cùng đồng Ä‘á»™i ngay trong giai Ä‘oạn há»� Ä‘ang là F0.