Ký ức “phóng viên chiến trÆ°á»�ng” giữa tâm dịch Covid-19

Mặc dù không phải là đội ngũ chiến đấu trên tuyến đầu chống dịch nhưng do đặc thù ngh� nghiệp, các phóng viên cũng đã xông pha trên m�i mặt trận, từ các bệnh viện dã chiến, khu cách ly, khu phong t�a… Tận mắt chứng kiến những hy sinh, mất mát trong những ngày tháng nóng b�ng đỉnh dịch là những ấn tượng khó có thể nhạt phai trong tâm trí mỗi phóng viên.

Ướt sũng toàn thân, mất luôn dấu vân tay

Trực tiếp vào các bệnh viện dã chiến, trung tâm hồi sức Covid-19 mới thấy sức làm việc của các y, bác sĩ gần như đã vượt quá giới hạn. Có lẽ chưa bao gi� các y, bác sĩ phải gồng mình đến 200 – 300% sức lực, chưa bao gi� phải tri�n miên các ca trực 8-10 tiếng đồng hồ mỗi ngày trong những bộ đồ bảo hộ cấp 3, cấp 4 kín mít.

Hết ca trá»±c, bác sÄ© Trần Chí Khôi (Bệnh viện Hồi sức Covid-19 TP.Thủ Ä�ức) cởi bá»� bá»™ đồ bảo há»™. Toàn thân anh Æ°á»›t đẫm từ đỉnh đầu đến gót chân bởi mồ hôi của chính mình. Anh giÆ¡ bàn tay nhăn nheo vì mất nÆ°á»›c quá Ä‘á»™ rồi nói vui: “Trá»±c xong là mất tiêu hết luôn vân tay”.

Không chỉ riêng bác sĩ Khôi, tất cả các đi�u dưỡng, bác sĩ khác trực tiếp tham gia đi�u trị, chăm sóc các bệnh nhân Covid-19 đ�u trong tình trạng tương tự. Không dám uống nước, không dám ăn nhi�u để không phải… đi vệ sinh vì mỗi lần đi như vậy, các anh chị phải thay toàn bộ đồ bảo hộ mới. �ã có không ít anh chị kiệt sức, ngất xỉu ngay giữa ca trực. 

Chỉ thỉnh thoảng được phép vào các khu đi�u trị, mặc đồ bảo hộ 4-5 tiếng đồng hồ, chúng tôi cũng thật sự kiệt sức. Có như vậy mới càng thấm thía những hy sinh, chịu đựng vượt qua giới hạn của những y bác sĩ tuyến đầu.

“Những con chim sẻ lạc đàn”

Ä�ằng sau những ná»—i Ä‘au mất mát ngÆ°á»�i thân là khoảng trống ghê ngÆ°á»�i của những ngÆ°á»�i ở lại, đặc biệt vá»›i những đứa trẻ. Tiếp cận vá»›i những đứa trẻ không may mắn ấy, cảm nhận rõ nét nhất của chúng tôi, đó là hình ảnh “những con chim sẻ lạc đàn, lảo đảo không định hÆ°á»›ng”.

Chỉ trong 1 tháng, V.D.N (12 tuổi) mất mẹ do Covid-19, ba vì quá nhớ mẹ, không vượt qua được cú sốc tinh thần đã khóa trái cửa tự thiêu. Từ đó, trong những giấc ngủ, N luôn nhìn thấy cảnh nhà cháy hiện ra trước mắt. Xuyên xuốt cuộc trò chuyện với chúng tôi, thi thoảng tay của N cứ đan chéo vào nhau, kiểu rụt rè và cố giấu đi đau thương.

Trong suốt cuộc nói chuyện với cậu bé Lưu Thiện Lâm (phư�ng 12, quận 8), Lâm luôn im lặng hoặc thi thoảng nói lí nhí trong cổ h�ng. Lâm mồ côi mẹ khi mới 14 tháng tuổi, được ngư�i dì nuôi dưỡng từ nh� nên Lâm luôn coi má Hai (ngư�i dì) là mẹ ruột của mình.

Không may, má Hai của Lâm nhiá»…m Covid-19, bệnh trở nặng rồi tá»­ vong. Má»™t lần nữa, Lâm lại mồ côi. Nói lí nhí vá»� má Hai, mắt Lâm Ä‘á»� hoe: “Những lúc má Hai nghỉ bán ở chợ, má dẫn ba chị em con Ä‘i sở thú chÆ¡i, vì không phải lúc nào cÅ©ng có tiá»�n để đến đó chÆ¡i nên con thích lắm. Không những được má dẫn Ä‘i chÆ¡i, má còn mua rất nhiá»�u đồ ăn ngon cho ba chị em.

Con gấu bông sá»�n rách này là món quà ká»· niệm đắt giá trong má»™t lần sinh nhật của con, má Hai mua tặng. Dù nó có rách nát đến cỡ nào thì đó là món quà duy nhất má để lại, con không quên được hình ảnh của má má»—i khi phiên chợ tan. Con đứng đầu ngõ lóng ngóng đợi má vá»�, tay xách hàng hóa, không quên kèm theo những gói bánh, kẹo cho cả ba chị em”, nói đến đây Lâm òa khóc.

Chúng tôi cũng không kìm được nước mắt trước nỗi đau quá lớn của đứa trẻ. Lâm, N. nằm trong gần 2.000 đứa trẻ đột nhiên trở thành mồ côi vì Covid-19. Cho dù cả xã hội cùng chung tay sẻ chia, nhưng chúng tôi hiểu được rằng, nỗi đau mất mát trong lòng những đứa trẻ đó không có gì bù đắp được.

Ä�ại dịch Covid-19 đã cÆ°á»›p Ä‘i sinh mệnh của hÆ¡n 23.400 ngÆ°á»�i dân Việt Nam, riêng tại TP.HCM là hÆ¡n 17.000 ngÆ°á»�i. Lá»… tưởng niệm sẽ diá»…n ra tại há»™i trÆ°á»�ng Thống Nhất, TP.HCM lúc 20h tối nay. Ä�ồng thá»�i, đúng 20h30, các cÆ¡ sở tôn giáo (chùa, nhà thá»�…) cùng đánh chuông tưởng niệm.

Sài Gòn yêu thương đang dần hồi phục dù trên mình còn chi chít vết thương. Ai đã trải qua cơn thập tử nhất sinh, từng có ngư�i thân mất đi vì Covid-19 mới thấm thía được hết nỗi đau, khó có thể xóa nhòa. Tưởng nhớ những ngư�i ra đi là hành động mang tính nhân văn cao cả. �ó cũng là l�i nhắc nhớ mỗi chúng ta v� sự khốc liệt của dịch bệnh, để mỗi ngư�i may mắn được sống hôm nay ý thức hơn trong việc bảo vệ sức kh�e cho chính bản thân và cộng đồng.