[ad_1]
Buổi sá»›m mai thức dáºy, mở nhẹ cánh cá»a bên hiên, má»™t là n gió mát thổi và o, hÃt má»™t hÆ¡i tháºt sâu, cảm giác tháºt dá»… chịu. Ngồi nhìn chiếc xe đạp cá»§a con được treo lên vách tưá»ng, gợi lại trong tôi chiếc xe đạp cÅ© cá»§a mình – ká»· váºt cá»§a ông ngoại. Từ ngà y có chiếc xe đạp cÅ© cá»§a ông, những cuá»™c phiêu lưu cá»§a tôi và em trai trong hà nh trình tuổi thÆ¡ lại cà ng khó quên. Ôi kể sao cho hết những ngà y tháng tuổi thÆ¡ đẹp đẽ ấy.
Tuổi thơ nghèo khó và chiếc xe cũ
HÆ¡n hai mươi năm qua, vá»›i những đứa trẻ vùng trung du miá»n núi phÃa Bắc (xã Hương SÆ¡n, huyện Lạng Giang, tỉnh Bắc Giang) như chúng tôi, để có má»™t chiếc xe đạp Ä‘i há»c là điá»u xa xỉ. Vốn sinh ra trong gia đình nghèo, đông anh em nên các anh chị tôi thôi há»c sá»›m, khi chưa xong tiểu há»c và vì đám trẻ trong xóm đứa nà o cÅ©ng bá» há»c sá»›m theo bố mẹ lên nương. Chỉ có tôi và cáºu em trai là được đến trưá»ng. Hai chị em tôi ước ao có được má»™t chiếc xe đạp để chở nhau Ä‘i há»c nhưng đó chỉ là ước mÆ¡. Hồi há»c cấp má»™t, hai chị em tôi phải thức từ tá» má» sáng để đến trưá»ng. Mấy năm ròng dắt tay nhau Ä‘i bá»™ từ nhà đến trưá»ng, ngôi trưá»ng xa tÃt. Con đưá»ng ngoằn ngoèo, khúc khuá»·u như hà nh trang đến lá»›p cá»§a chị em tôi. Những lúc mưa giông nó như má»™t “đám ruá»™ng sụt”, còn những ngà y nắng tháng 5 đổ lá»a con đưá»ng vá» nhà như dà i thêm. Con đưá»ng đến trưá»ng chẳng mấy dá»… dà ng vá»›i chị em tôi nhưng chúng tôi vẫn kiên trì việc há»c…
Chiếc xe cá»§a ông tôi theo năm tháng đã già nua, cÅ© kỹ như chÃnh cái tuổi cá»§a ông. Những con ốc đã lung lắc như muốn rá»i ra khá»i chiếc xe. Sưá»n xe đầy vết trầy xước, bạc thếch, loang lổ vết hoen ố. Cái cổ xe cong cong phá»§ dà y má»™t lá»›p sét gỉ, lệch sang má»™t bên. Bụi và bùn đất bám khắp thân xe, khiến khối sắt trở nên cÅ© kỹ. Má»—i lần đạp, tiếng xe kêu lên tưởng như Ä‘ang nghe những hÆ¡i thở khô khốc cá»§a chú ngá»±a già quặt quẹo, thoi thóp trong bụi thá»i gian.
Vì muốn viết tiếp ước mÆ¡ đến trưá»ng cá»§a hai đứa cháu nhá» mà biết bao buổi trưa hè nóng ná»±c, ông cặm cụi Ä‘em đồ nghá» ra gốc cây vải trong vưá»n để sá»a chiếc xe. Ông tôi khéo tay lắm! Vá»›i đôi bà n tay gân guốc cá»§a ông, từng con ốc đã được lau sạch, bắt vÃt cẩn tháºn, xÃch lÃp được tra thêm dầu mỡ, chiếc xe như được lá»™t xác trở thà nh má»™t chà ng thanh niên khá»e khoắn, rắn rá»i.
Chẳng phải là thợ sá»a xe chuyên nghiệp nhưng những đồ dùng được sá»a bởi bà n tay ông lại trở nên hoà n hảo. Bà vẫn thưá»ng kể cho chúng tôi nghe vá» tuổi thÆ¡ cá»§a ông. Bà bảo ông cháu khổ lắm, mẹ mất sá»›m, nhà có hai anh em. Má»i việc lá»›n nhỠông Ä‘á»u cáng đáng. Lên tám tuổi ông phải Ä‘i ở cho nhà địa chá»§ trong vùng. Äó là những năm tháng cÆ¡ cá»±c nhất trong Ä‘á»i ông, vì thế việc gì ông cÅ©ng biết là m.

Ông bà ngoại của tác giả

Má»™t thá»i bao há»c sinh nghèo như chúng tôi Ä‘i há»c vá»›i chiếc xe đạp cÅ© như thế nà y Ảnh: LÆ¯Æ NG HÃ’A – INTERNET
“Báu váºt” tiếp bước đến trưá»ng
Trải qua tuổi thÆ¡ cÆ¡ cá»±c nên ông cà ng thương cháu nhiá»u hÆ¡n! Khi chiếc xe sá»a xong, ông đạp Ä‘i mưá»i mấy cây số mang lên cho cháu ngoại. Ở cái tuổi ngoà i bảy mươi mà trông ông tôi còn khá»e lắm. Tôi vẫn còn nhá»› và o má»™t ngà y cuối thu, chị em tôi mắc võng bên cây mÃt trước nhà , nằm Ä‘á»c những cuốn sách cÅ© cá»§a anh chị để lại chuẩn bị cho năm há»c má»›i, bá»—ng nghe âm thanh “cút kÃt” ở đầu ngõ, nhìn ra thì thấy ông ngoại Ä‘ang ngồi trên chiếc xe đạp chạy và o ngõ nhà . Äứa em trai tôi kêu to: “A! Ông ngoại. Chị Æ¡i, ông ngoại kìa”. Hai đứa trẻ vui mừng tÃu tÃt, bá» cuốn sách trên tay chạy đến đón ông.
Chưa kịp cho ông thở, chúng tôi đã há»i ông dồn dáºp: “Ông Æ¡i, ông có mệt không ạ! Ông có xe đẹp thế ạ! Ai mua cho ông váºy?”. Ông tôi cưá»i hiá»n là nh, rồi xoa đầu hai đứa cháu. Ông mở cái là n cói đưa ra má»™t túi kẹo rồi nói: “Kẹo cá»§a hai cháu đây, Ä‘em chia cho các bạn nữa nhé!” ÄÆ°á»£c cho kẹo hai chị em tôi vui lắm, vì đối vá»›i chúng tôi kẹo là món quà xa xỉ chỉ dà nh cho những đứa trẻ thà nh phố mà thôi. Há»a hoằn lắm má»›i được ăn.
Tôi theo sau ông, nhìn dáng ngưá»i cao, gầy, gương mặt hốc hác, rám nắng, khắc khổ nhưng lại toát lên vẻ nhanh nhẹn, hoạt bát. Ông nói: “Chiếc xe nà y thưởng cho hai cháu Ä‘i há»c. Ông già rồi không Ä‘i đâu nhiá»u”. Lên nhà tôi, ông chỉ kịp ăn vá»™i bữa cÆ¡m chiá»u rồi bố lại chở ông vá» bằng chiếc xe đạp cÅ© ấy. Nhìn dáng ông khuất dần trong bóng chiá»u tà , tôi thương ông lắm. Tá»± hứa phải há»c tháºt giá»i để không phụ tấm lòng cá»§a ông.
Nhìn chiếc xe đạp dá»±ng bên hiên nhà , niá»m sung sướng hiện rõ trên gương mặt tôi và cáºu em trai, vì bao ngà y ao ước giỠđã trở thà nh hiện thá»±c. Chị em tôi thay nhau lau chùi chiếc xe, coi nó như báu váºt. Và những ngà y hè đã kết thúc, năm há»c má»›i cÅ©ng tá»›i, tôi chỠđến ngà y nà y để được ngồi trên chiếc xe đạp bon bon đến trưá»ng. ÄÆ°á»£c lao vèo vèo xuống con dốc mà không phải đạp, cho gió lùa và o từng kẽ tóc, cảm giác tháºt thÃch. Hay lúc đạp xe từ từ ngang qua cánh đồng lúa má»›i trổ bông mùi sữa non thÆ¡m ngà o ngạt còn vương vấn mãi. Rồi cả những ngà y mưa con đưá»ng lầy lá»™i, trÆ¡n tuá»™t, quần áo hai đứa trẻ lấm lem bùn đất vì má»›i “Ä‘o đưá»ng”. Tuổi thÆ¡ cứ thế trôi qua tháºt êm Ä‘á»m, chiếc xe như ngưá»i bạn cá»§a hai chị em chúng tôi trên từng chặng đưá»ng.
Rồi thá»i gian trôi Ä‘i, giỠđây ông không còn nữa nhưng chiếc xe cÅ© vẫn còn đó. Nó như má»™t chứng tÃch cá»§a thá»i gian, cùng chị em tôi lá»›n lên và trưởng thà nh. Từ hai đứa trẻ nghèo đã nhiá»u lần muốn từ bá» con đưá»ng đến trưá»ng, nhá» có chiếc xe đạp cÅ© cá»§a ngoại tiếp bước, chị em tôi chạm được và o ước mÆ¡ cá»§a mình. Äó chÃnh là tình yêu to lá»›n mà ông dà nh cho chúng tôi. GiỠđây, em trai tôi đã là má»™t giảng viên đại há»c, còn tôi đã trở thà nh má»™t cô giáo. Chúng tôi đã trưởng thà nh nhưng ông không còn để chúng tôi Ä‘á»n đáp công Æ¡n! Ông Æ¡i, chúng cháu nhá»› ông nhiá»u lắm! Tôi tin ở thế giá»›i bên kia, ông vẫn luôn dõi theo và động viên chị em tôi. Chắc hẳn ông sẽ rất vui vì chúng tôi đã trưởng thà nh và viết tiếp ước mÆ¡ đến trưá»ng cá»§a bao lá»›p trẻ hôm nay.
Bao năm trôi qua, chiếc xe đạp giỠđây chỉ còn là hoà i niệm nhưng nó là dấu ấn khó quên vá» ngoại tôi má»™t thá»i khốn khó. GiỠđây, trên dòng Ä‘á»i vá»™i vã, có nhiá»u chiếc xe đạp đẹp và hiện đại nhưng vá»›i tôi, chiếc xe cÅ© cá»§a ngoại đẹp nhất. Những ngà y giãn cách, má»i con đưá»ng ở thà nh phố nÆ¡i tôi ở trở nên vắng vẻ, ký ức tuổi thÆ¡ lại ùa vá», cảm giác ngồi trên xe đạp phóng tháºt nhanh đến trưá»ng trên con đưá»ng quê, táºn hưởng cái mát lạnh cá»§a sá»›m mai vẫn còn má»›i nguyên như hôm qua.Â
“Cho hai cháu Ä‘i được an toà n”
Yêu ông và trân quý chiếc xe bao nhiêu, chị em tôi cà ng ráng sức há»c hà nh. Những ngà y cuối tuần, chị em tôi lại chở nhau vá» thăm và phụ giúp ông bà . Ngoà i bảy mươi tuổi nhưng ông bà vẫn là m ruá»™ng, nuôi gà trồng rau để tá»± lo cho cuá»™c sống… Lúc nà y, bà n tay run run cá»§a ông lại siết từng con ốc, tra từng miếng dầu mỡ và tăng sên cho chiếc xe đạp. Ông nói “Váºy cho hai cháu Ä‘i được an toà n”. Tôi biết ông rất quý chiếc xe đạp ấy nên tôi sẽ cố gắng giữ gìn nó. Còn nhá»› ngà y hè nắng nóng, ông cởi trần mặc chiếc quần đùi ngồi gốc cây vải để hai đứa cháu gãi lưng cho rồi ông kể chuyện ngà y xưa. Ông kể chuyện hay lắm! Những chuyện từ Äông Tây kim cổ ông Ä‘á»u nhá»›, cả những câu chuyện nối dà i trong sá»± nghèo khó cá»§a ngưá»i dân nÆ¡i đây qua lá»i kể cá»§a ông đã trở thà nh thước phim ngắn mà đến giá» tôi vẫn nhá»›.
ÄÆ N VỊ TÀI TRỢ, Äá»’NG HÀNH


[ad_2]
Nguồn: Báo nld.com.vn
Link bà i viết gốc