[ad_1]
Năm 1989, là ng tôi có chiếc tivi đầu tiên cá»§a nhà ông Thiệng. Ông Thiệng là tà i xế cá»§a má»™t cÆ¡ quan nhà nước, ông thưá»ng cùng những ngưá»i bạn lái ôtô và o miá»n Nam mua xe máy vá» quê bán. Trong là ng, ông là ngưá»i đầu tiên có xe máy và cÅ©ng là ngưá»i đầu tiên có tivi.
Cả là ng chỉ có một chiếc
Chiếc tivi Ä‘en trắng để ở thá»m nhà , má»—i lần mở ra là cả là ng kéo đến xem cháºt sân. Hôm nà o trá»i mưa thì xem trong nhà . Tivi cá»§a ông Thiệng “phục vụ” dân là ng tôi được má»™t thá»i gian thì phải bán vì ngưá»i xem đông quá. Không chỉ ngưá»i trong là ng mà ngưá»i ngoà i là ng cÅ©ng đến. Là ng bên chưa có chiếc tivi nà o nên ngưá»i ta xem tivi nhà ông Thiệng như là “địa chỉ văn hóa” cá»§a cả mấy là ng.
Äến giữa năm 1990 thì nhà ông Vượng, ở đằng sau nhà ông Thiệng, cÅ©ng mua má»™t chiếc tivi. Trước đó, nhà ông Thiệng là trung tâm thì nay đến lượt nhà ông Vượng thu hút ngưá»i xem cháºt cả sân và cháºt cả nhà . Ông Vượng là ngưá»i dá»… tÃnh nên cứ cho bà con xem thoải mái.

Chiếc tivi đen trắng của những ngà y đã xa
Xem được má»™t dạo thì nhà ông Vượng cÅ©ng chịu hết nổi. Vưá»n nhà ông trÆ¡ trụi vì bị giẫm đạp và phá hoại, không còn được mấy trái cây nguyên. Cá»±c chẳng đã, ông phải hạn chế ngưá»i xem bằng cách thu tiá»n.
Con trai ông ngáng cổng bằng má»™t Ä‘oạn tre, há»… có ai đến thì phải bá» ra 200 đồng má»›i được và o. Má»—i đêm xem tivi, nhà ông cÅ©ng thu được má»™t khoản tiá»n kha khá. Tuy nhiên, không phải ai cÅ©ng sẵn tiá»n. Có ngưá»i luôn có 200 đồng trong túi quần để đưa nhưng cÅ©ng có ngưá»i không có tiá»n mà lại muốn và o xem. Váºy là phải tìm cách. Má»™t là ngồi bên cạnh gây cảm tình vá»›i ngưá»i canh cổng má»™t lúc rồi cÅ©ng được và o. Hai là đi tắt lối nhà hà ng xóm. Cách Ä‘i tắt hÆ¡i mạo hiểm vì nếu lỡ chá»§ nhà nhìn thấy nói cho và i câu thì xấu hổ. Tuy nhiên, cÅ©ng Ãt khi chá»§ nhà bắt gặp, mà có gặp thì cÅ©ng là m lÆ¡ cho qua.
Lần ná» có mấy ngưá»i là dân thà nh phố vá» quê chÆ¡i. Ở quê hÆ¡n chục ngà y cÅ©ng có lúc chán mà nhà ngưá»i thân nÆ¡i mình ở thì lại chẳng có tivi. Váºy là mấy ngưá»i dân thà nh phố tìm đến nhà ông Vượng xem tivi cho đỡ buồn. Khi nhìn thấy cảnh thu tiá»n thì há» không nhịn được cưá»i. Xem được má»™t lúc thì há» ra vá», khi vá» há» nói vá»›i nhau:
– Xem tivi mà cÅ©ng mất tiá»n, lần đầu tiên tôi nhìn thấy.
Năm 1993, là ng tôi có thêm và i chiếc tivi nữa, khi đó xóm khác cÅ©ng đã có nên má»—i gia đình có tivi cÅ©ng chỉ quy tụ khoảng và i chục ngưá»i xem là nhiá»u.
Tivi mượn của cơ quan và những hiểu lầm
Tôi và o bá»™ đội năm 1993. Ban đêm không có tivi để xem. Cả tiểu Ä‘oà n chỉ có má»—i chiếc để ở nhà chỉ huy tiểu Ä‘oà n, chiến sÄ© không được bá» nhiệm vụ trá»±c gác để xem tivi. Năm 1996, tôi ra quân. Tôi sống ở khu táºp thể đà i phát thanh má»™t tỉnh miá»n Trung vá»›i anh tôi để ôn thi và o đại há»c. Khi nà y, anh tôi chưa vợ, hai anh em cÅ©ng không có tivi. Muốn xem thì phải và o xem tivi táºp thể cá»§a đà i.
Phòng xem tivi táºp thể cá»§a đà i có má»™t chiếc tivi Ãt khi có ngưá»i xem nên anh tôi mượn vá» phòng mình dùng tạm. Xem được má»™t thá»i gian thì cÆ¡ quan đòi lại. Anh tôi cố gắng tằn tiện để mua má»™t chiếc tivi mà u. Lúc nà y, nhà chị Hạnh hà ng xóm vẫn chưa có tivi. Ở phòng bảo vệ cÅ©ng có má»™t chiếc nhưng chị Hạnh lại hay sang nhà anh tôi xem. Chị Hạnh là giáo viên trưá»ng cao đẳng, chồng là anh Chương – kỹ thuáºt viên cá»§a đà i. Khi đó, hai vợ chồng má»›i cưới chưa có con.

Cảnh quây quần đông đúc xem tivi Ä‘en trắng nay chỉ còn là ká»· niệm Ảnh: PINTEREST – MINH CHÂU – A.FAMILY
Có lần, Ä‘ang ngồi xem tivi, tôi bá»±c mình chá»i má»™t nhân váºt trên tivi rất giống vá»›i ngưá»i tôi ghét ngoà i Ä‘á»i. Chị Hạnh lại tưởng là tôi nặng lá»i vá»›i chị nên không xem tivi ở nhà anh tôi nữa. Chị giáºn tôi mãi. Ngà y Tết, chị nấu mì tôm ăn vì lý do gì đó mà không phải vì thiếu thốn. Tôi lại nói:
– Tết là phải ăn bánh chưng má»›i đúng vị Tết.
Chị Hạnh lại nghÄ© là tôi chê chị nghèo nên lại giáºn tôi tiếp. Thá»±c ra, tôi còn nghèo hÆ¡n chị vì tôi còn Ä‘ang Ä‘i há»c. Tôi đâu có ý chê bai gì chị mà chỉ buá»™t miệng nói váºy thôi.
Trước đó, chiếc tivi mà anh tôi mượn cá»§a cÆ¡ quan cÅ©ng gây ra má»™t xÃch mÃch nhá». Do anh tôi mượn hÆ¡i lâu nên anh trưởng phòng hà nh chÃnh má»›i nặng lá»i vá»›i anh tôi. Khi trả tivi thì anh bảo vệ đến lấy theo sá»± chỉ đạo cá»§a anh trưởng phòng. Anh bảo vệ sợ mất lòng anh tôi bèn nói vá»›i tôi:
– Nói vá»›i anh mà y là tao lấy tivi vì anh T. chỉ đạo chứ tao không tá»± ý đâu nha.
Xem tivi ở ký túc xá sinh viên
Năm 1997, tôi và o đại há»c. Ở nhà trá» chẳng có tivi riêng mà phải xem nhá» cá»§a chá»§ nhà . Năm sau (1998), tôi và o ký túc xá 135B Trần Hưng Äạo (quáºn 1, TP HCM) ở. Từ lầu 2 đến lầu 6 chỉ có 2 chiếc tivi ở phòng xem táºp thể. Tivi thì nhiá»u kênh. Có khi chỉ vì ngưá»i đòi xem kênh nà y, ngưá»i đòi xem kênh khác mà cãi nhau. Tuy nhiên, phần lá»›n là ngưá»i xem ngồi vá»›i nhau rất hòa thuáºn. Có lần tivi chiếu phim “Ngã ba Äồng Lá»™c”, những ngưá»i ngồi xem hầu như chưa bao giá» nghe tiếng vùng Nghệ – TÄ©nh trên tivi nhưng lại rất thÃch các lá»i thoại bằng tiếng Hà TÄ©nh cá»§a bá»™ phim nà y. Há» tá» ra hứng thú thấy rõ bằng những lá»i bình phẩm:
– Tiếng nói nghe rất thÃch. Phim rất hay.
Lần khác, tivi chiếu phim vá» cuá»™c Ä‘á»i Bác Hồ, rất nhiá»u ngưá»i xem đã xúc động bồi hồi, cảm phục và yêu thương Bác vô và n, má»—i ngưá»i Ä‘á»u tá»± nhá»§ lòng phải gắng há»c táºp, sống cho xứng đáng là thanh niên con cháu Bác Hồ.

Cảnh quây quần đông đúc xem tivi Ä‘en trắng nay chỉ còn là ká»· niệm Ảnh: PINTEREST – MINH CHÂU – A.FAMILY
Nhiá»u lần, đà i truyá»n hình phát trá»±c tiếp cuá»™c thi “Tiếng hát truyá»n hình” thu hút sinh viên chen nhau xem cháºt cả phòng. Những âm thanh cá»§a cuá»™c thi khi MC giá»›i thiệu thà nh phần ban giám khảo, thà sinh dá»± thi, dù đã xa hÆ¡n 20 năm, nay vẫn còn văng vẳng trong tôi.
Chiếc tivi ở ký túc xá là má»™t phần không thể thiếu cá»§a cuá»™c Ä‘á»i sinh viên. Nhá»› những buổi xem chương trình “Gặp nhau cuối tuần”, sinh viên xem rất đông và cưá»i ầm Ä©. Những buổi chiếu phim “Tây du ký” cÅ©ng có nhiá»u ngưá»i xem. Những bá»™ phim chúng tôi được xem trên tivi cá»§a ký túc xá thá»i sinh viên như “Mùa lá rụng trong vưá»n”, “Cầu sông Kwai”, “Giao thá»i” đến bây giá» tôi vẫn còn nhá»›.
Năm 2001, tôi vá» quê sau 8 năm xa cách. Lúc nà y quê tôi đã có nhiá»u tivi, Ãt nhất má»—i nhà má»™t chiếc. Bây giá» không còn cảnh xem tivi táºp thể nữa nhưng ký ức vá» những chiếc tivi má»™t thá»i vẫn như thước phim nhè nhẹ trôi vá» trong tôi má»—i lần nhá»› lại.Â
Tivi không remote, nói oang oang
Nói thêm vá» chiếc tivi mượn cÆ¡ quan cá»§a anh tôi. Nó là chiếc tivi 21 inch, tiếng rất to. Khi má»›i mượn vá» vì không có remote (Ä‘iá»u khiển từ xa) để chỉnh nhỠâm thanh nên nó nói oang oang khiến mấy nhà hà ng xóm rất khó chịu, nhất là nhà anh Tuấn vì vợ chồng anh đã có tivi nên không cần xem nhá» nhà hà ng xóm. Anh em tôi thưá»ng xem đến khuya nên âm thanh cá»§a nó là m hà ng xóm cÅ©ng phải ngá»§ muá»™n như anh em tôi. Xem được má»™t tháng thì anh tôi mượn được remote vá» mở nhá» lại. Chiếc tivi đó ở lại nhà anh tôi được 3 tháng thì cÆ¡ quan lấy vá».
(*) Ghi theo lá»i kể cá»§a anh Phan Xuân Háºu
ÄÆ N VỊ TÀI TRỢ, Äá»’NG HÀNH

[ad_2]
Nguồn: Báo nld.com.vn
Link bà i viết gốc